梦里不知身是客

       看了自己上一篇日誌。前兩天桓告訴我說他申的7所學校除了芝加哥剛剛面試完，其他的offer都來了。有古典學有神學。但他決意gap一年。對於他，我總是不缺乏驚喜。比如一個要吃兩碗餛飩的人…… 或者說，一個拖延癥患者的實力居然這麼強。真叫人心有所慰……他和我差不多同時失戀，也不知道他現在怎麼想的。這個話題倒不是禁忌，而是封閉，因為我們似乎都想不出更多的東西來幫助自己渡過這一段。所有能說的話，能經歷的感情，周而複始，在細微處雖然體會到了許多的變化，但大方向依然還是想不通三個字。想不通，對於我們這兩個崇尚智力的唯愛主義者真是大悲劇。桓說我的唯愛與他的唯愛不同。確實如此。他更堅強，能承受更多。我對命運卻是要耍賴的態度。

       到香港一個禮拜了，睡在上鋪還是很緊張。到陌生地方的我都會緊張，只是持續時間的長短而已。睡在上鋪，大概是覺得和土地隔開了，無論如何都不能說服自己放鬆，整個人懸在空中，床是幻想中那註定匱乏的慾望對象。這感覺挺好玩的。

       我覺得我有點任性。上了一些課，凡覺得不那麼好的就不去上。是想要真正來一次自由的放逐么。我卻還要回歸，那麼這自由可能是禁錮。要清醒，也要沉醉，到陌生地方把自己割裂。又讓我不由自主緊張起來。

       英文寫作，用另外的思想表達，又好難，又有新的想像空間嗎。還有那層層疊疊的過去，我一刻也沒忘記過你，難怪那麼多人選擇懷念。懷念是避免傷害的最好方式。也和全身心的投入說再見吧。我不甘心。我卻不甘心。我不知道你什麽時候會放棄我，也許強大的自尊心都無法支持我。這種焦灼感並非對未來，而是真正的細枝末節的不安。

       如果我能知道你什麽時候放棄我就好了。告訴我一個結局，那麼之前怎樣我都能接受。如果這個時間長到無限長，太慣常的緊張也就慣常了。放棄我對你是不是好事。我在想。

          晚上見了趙小姐。現在心裡很歡喜。午夜的月光于城市如同孤海中飄蕩的朵朵島嶼。

          歡喜。歡喜。本來是要談人生談理想的，最後還是不出所料談男人。不知道多久這些名字會淡忘，還是會沉入心底。這些過往年歲的心事會怎樣以記憶的姿態故作高深，鹽溶於水。

          真歡喜。現在心裡很平靜。剛剛和桓聊了會兒天。按他說，人想學什麽都是自然而然的。我想也是，但瞎操心也是這自然而然的必然啊。他心愛的offer還沒來。人能確定自己心頭所愛也是莫大榮幸吧？是人，是工作，自己想學的專業，哎，能說一聲：你是我心頭所愛嗎？唯一永恆的愛嗎，倒不必用這樣的形容詞。換一些輕鬆的，像海洋中能被陽光照亮的那部份的。我們的祖先，那些黑白的熊貓為何遠離藍色的大海，在山中啃食綠色的竹子？這個謎底同我一樣，我是說，我為何知道你是我心頭所愛？

          夜裡不睡。還有許多許多想法像水母一樣溫柔地在水中浮動。這是第幾年了呀。

          趙小姐真是種柔軟的東西。好歡喜。

          大二一年勤勤懇懇，老黃牛一頭，不敢怠慢績點，最後拿了獎學金，給5000.  寫邱學姐的歷史文章后，學工部打電話來，暗示我獎學金問題。什麽跟什麽嘛。

          下學期交換。一早收到HKU的郵件，人還沒去呢，先給了我一個獎學金，還免了住宿費。不像PKU我人都走了還收我住宿費嗚嗚嗚……

          就這樣，我被資本主義收買了。作為一個貧寒的學者，抵禦外界環境的能力確實很差。能給寒者困者排憂，讓其安心學問的地方，即使是文化沙漠，其中也有綠洲的意味在。而我不能辜負這人生長途里難得的甘泉，我知年歲越長，綠洲越少。在港大想做的兩個事情，一個是調查香港的書店文化，這裡我得先預備些社會學知識。另一個是訪問香港上海移民區，瞬間，《花樣年華》了吧。都是瑣碎而要用心感悟的事情，不願浮光掠影，大學生涯太短太美好。

          喵~

        夢和現實有多遠？如果夢是海洋，現實是陸地，爲了防止對夢的過分迷戀和追求，便在意識的邊緣佇立一座座防波堤。防波堤上爬滿了牡蠣和螺螄，太陽下閃閃發光的堅硬的貝殼，裏面柔軟的肉體侵蝕石塊。這真是致命又溫柔的夢的愛撫。我的命運在哪裡？在海裡，還是在陸地上。想像自己紮了一隻帆船，一隻美麗、清潔的船，這個夏天我都在油漆，秋天都在修理，冬天時，在船頭綁上牛角，起航吧，破開夢境的冰凌，別以為自己不會勝利，向著最遠最遠的島嶼進發…… 那是夢的海洋深處裸露的礁石。這礁石，有個名字叫理性吧？於是黑夜降臨，人畢生在礁石上建立燈塔，小小的橘味的燈光有一天噗噗亮了起來——看，所照之處都是茫然漆黑的大海。是的，人那龐大繁雜的潛意識，無可辯駁的相信或否，理性真是卑微的海面上的光亮。是冰塊裏面的蠟燭，誰要用心尖上的溫度千山萬水點亮它？

         別再用問句，別再懷疑。夢的潮水已經漫過一切想像的邊境。別阻擋，別恐懼。站在沙灘上，讓潮水舔過腳背，一直往上往上。把衣衫脫去，髮辮解開，潮水如同風一樣從每一點縫隙中側著身子穿過。於是我成了一道柵欄，過濾這夢境進入現實，在現實中費盡心思地生存。還相信嗎？相信的…… 相信風是古老時代被遺棄的怨婦，因為放不下怨毒的心，甘願做無根的魂，日夜遊蕩在地上。給它一點根吧。我說。我站立在潮水中，正如這些水像空氣那般透明。給我一杯水吧，我說。於是我張開口，風從口腔里穿過，從耳蝸中流出，打了一個蜜樣的結。太甜了，難受啊，我說。我在海底走動，在混沌中見到我防波堤的基座。

         原來已經蛀空了，我說。難怪每一天我都分不清自己生活在哪裡。把夢當成事實了簡直。我在那空蕩蕩的大洞里填上你的照片，你的優美的臉在海水中瑩瑩地發光，像幾十年的歲月刺過海水的屏障，攝入我的眼睛。我再次撫摸你的臉，在海水之中，沒有什麽可以永恆，正如我不知今夜將夢到什麽。也許又要夢見你。年輕、單純、富有彈性和力量的你。我再次撫摸你的臉，在海水把我們蒸發之前。請帶著我的記憶。是的，我要變成一陣風了。從最深的海底上升，沿著珊瑚和沼澤，向著水面那波光粼粼的光斑，向著內心深處不能停止的對太陽的渴望。

         消散。

         消散在陸上。消散在我愛人的夢中。

         為啥你的微博該名字叫哭粥寶呢。你明明是撒唔泡…… 一轉眼，冬天已經很深了。每天走在有著高高的藍天，和光禿禿樹丫的路上，都覺得冷空氣在刺著我的腿。有時候我想停在這寒冷的空氣中，像一顆忘記布朗運動的花粉，并不被注意到異常。又或者，我該異常到什麽程度才會被察覺出異常呢？

         冬天已經深深的深了。你有沒有後悔過在大學談戀愛呢？這兩天我一直在想，因為談戀愛，我其實很疏忽在大學交朋友，即使在精神上我擁有一些志同道合的朋友，但在生活中，我近乎找不到人。這可真是種大大的失敗。有時候我安慰自己，因為我總是慣常並且擅長同比我大的人交往的，但現在想起來，好像又不是那麼一回事情。治學上的失敗就更大了一點。慢慢發現，表達的無力不僅貫穿于感情，更貫穿于基本的邏輯思維中。寫論文上，我受戴錦華老師的影響很大，漂亮的書面表達，又希望自己學一學古人，怎麼把理說得風韻自然。都很難。於是又覺得自己失敗。

         我覺出你最近不太正常。因為你本來不是那麼熱心和懂得表達的人。不知道商城對你做了什麽，或者這是你新近顯露出的對抗方式？我們都是太在意自己世界的人，容不得一點侵犯。正因為這樣，我們信任人時沒有一點防備，把一切都視為理所應當。我讓四火撕心裂肺地哭過，而這樣的撕心裂肺，一個人對另一個人的感情中，只會出現一次。我明白了，從此我在他的生命中，不再無可替代，而是一個可有可無的人。正如同是這世界上大部份的人會為一首歌、一個故事流下眼淚，當他那樣哭泣時，他那殘損的自尊已經劃出了我們的界限。

        自尊真是這世界上最骯髒不過的東西。但它讓我們抬起頭顱。感受到自己的存在。所以這是一項必定離不開的東西。善良或聰明的人，懂得如何像刺猬一樣蜷縮起來。而愚蠢的和天真的人，則如同豪豬，樹立滿身筆直的刺。每當我感受到自己不被重視時，我的自尊便不再允許我關注別的東西。它提醒我作為一個作家該有的主體性，我厭倦換位思考，討厭為別人著想，因為那讓我的自尊尷尬。尷尬，這真是一個無法放置無法定義的詞彙。因為自尊去傷害自己愛的人，那簡直是一場同歸於盡的報仇。可我需要這樣的血和溫度。我需要感受到自己切切實實地…… 自尊還在，那麼存在的意義和價值便還在。

        我無從擺正自己的心。因為那已經不屬於我。我們那麼小，就學會交出自己的心。做一隻張開胸腔的鳥，飛在空氣里，那些摩挲著肋骨的風，吹出嗚嗚的風琴的聲音。我們被叫做風琴鳥。那聲音不是從嘴裡發出的。而是，找一個機會，交出你的心，然後用力地去飛吧。

獻給趙小姐的小故事，你比我早那麼一兩年被小星星找到。

         幾年以前，一顆小星星死了。它的身體變成一團燃燒的火，它在熾烈的溫度中張著眼睛。

         第一次，不是在夢里，而在現實中飛翔，綁在小星星身上的那根叫做軌跡的繩子的每一根纖維都斷了。作為一顆星星，它已經死了。作為一隻自由地、向火撲去的飛蛾，它剛剛出生。

         它見到了從前從來沒有見過的夥伴，它們亮著眼睛，看著它像一隻翅膀被點著的蝴蝶，跌跌撞撞地絢爛地飛舞著。真美，一些年老的星星想。年輕的星星躍躍欲試，把漫長的孤寂的時光都化作那點燃翅膀的霎那吧，它們說。但它們沒有動，它們依舊像一些美麗的靜止的招貼畫，點綴在人類的窗前。

          小星星的身體擦著整個宇宙的虛無，沒有空氣來承托它的光和熱，它的呐喊，它的狂喜，為此它只能更熱烈地燃燒，以至於它很快燒盡了。黑暗的，永恆的，空虛的宇宙便佔據了這曾經溫熱的小角落。掛在窗上的星星沉默著，“這是一場冒失的死亡，一個可愛的孩子”，沒有星星附和。

          小星星死了幾年后，也許是四年，也許是五年，我不知道。它那燃燒的翅膀的餘燼進行了漫長的空際旅行，穿過宇宙中許許多多莫名的物質，掉到了我的眼睛里。“流星！”我喊道。這是我一生中第一次見到流星。十二月的冷空氣刺著我的腿，我抬頭仰望深藍色的天空上繡著獵戶座的細腰，冬季大三角，無比明亮的天狼星。我想像不出流星的形狀，我默默祈禱著：“讓我見一顆流星吧。我從來沒有見過流星。”

          在幾年前，也許是四年，也許是五年，我不知道。遙遠的宇宙的那邊有一顆小星星聽到了我的祈禱。 它點燃了自己，悄悄地死在廣袤的宇宙中，它的光芒和熱度在幾年之後，終於抵達我的祈禱。

          “流星！”我說。我感到我的肩胛非常熱，並且疼痛。那是一雙預備被燒掉的翅膀在長。我摸一摸我的背，在十二月的冷天里。窗上的星星都靜止著。沒有星星說話。

           整個宇宙都在注視一顆星星如何完成同人類的約定。

        前面知道了四火姥姥去世的事情。姥姥，我們叫外婆。媽媽的媽媽。從此以後，世界上最愛媽媽的那個人去了。

        我想到了兩年多前的九月，在柿子林里聽到外公去世的消息。我記得我在那條路上走過來走過去，走得腿麻了，風把臉吹的很痛很痛，因為淚痕的關係，有種臉上皮膚可以一塊一塊剝下來的錯覺。就像心一樣。

        我也不能忘記，媽媽忍著眼淚的嗓音。不能忘記，每次去醫院看外公，要坐一個昏暗的電梯，電梯門開時，高大的落地窗里陽光直射而入，讓人充滿希望那般。——絕望之于虛妄，正于希望相同。外公之前沒有任何徵兆，我們哪裡知道，進醫院后他竟然再也沒有能回家。當時外婆家納入拆遷範圍，爸爸還跟外公外婆拍胸脯說，新房的電器他全包了。

        奶奶來家裡時，我帶奶奶去看外公。奶奶覺得外公尚好，并不那麼嚴重。哪裡知道十幾天后就沒了呢？追悼會上，爺爺哭得非常非常悲慟。我爺爺是被時代和政府嚇怕膽子的人，最惜命不過，一點小傷就要歪倒在床。外公病重之時，腹心滾熱，肺窒腸結，只會哼哼。我媽媽說，外公太吃的起苦，如果是爺爺，不知道要嚇成什麽樣子。外公會拉著媽媽的手說，小蘭，我痛。媽媽只會落淚，反握他的手說，我知道我知道。外公昏睡過去，又從昏睡中醒過來。他還是握著媽媽的手，他說，我真的痛。媽媽落淚都心酸，說，我知道我知道。人生至痛，是見所愛之人痛而無以為力。媽媽忍受這種痛，整整四十二天。痛定思痛，痛何如哉！

        外公自己也沒有想到會在醫院，在一堆管道液體中逝世。他從不曾提出要回家，因為他覺得他會走回去的。靈堂并沒有設在外婆家，而是設在我家。那張黑白照片，卻是外公八十大壽的酒席上，爸爸所拍的彩照改來的。外公外婆很早就把自己的墓買好了，外公的妹妹和侄子，因病已先安息在那裡，他覺得一家人住得近很好。外公離世那天，是小姨一家值夜班，夜半家裡電話突響，媽媽瞳孔劇收，爸爸即刻抱住她，半夜沒有出租，醫院離我家一二站地，兩人一路狂奔，街空月明，斯人已去。媽媽說，下葬那天，他們燒了很多東西。有錢，有書，有房子，房子里有電視，有保姆，好幾個保姆，還有很多很多東西。

        從那以後，外婆每當沒事的時候，就開始疊錫紙元寶。

        而我最後一次見到外公，在去北京的前一天，他握著我的手，連續的輸液和抽痰讓他嗓音劇變。是很尖很尖，很細很細，像小孩子一樣的聲音。他說：謝謝你來看我呀。很尖很尖，很細很細，只有掌心的粗糙，摩挲我心上一片淚海。

        我小時候父母工作繁忙，工作日總是放在外公外婆家養。他推我去公園，公園里的人圍過來說，個小寧哪能嘎漂亮。他回來對著我的臉仔細看，和外婆說，哪裡漂亮了，我怎麼沒發現。

        我也沒能讓他看到我的男朋友。他對我爸爸一直非常滿意。而我多希望再為他找一個爸爸。

        愛是我們死時唯一能夠帶走的東西。它讓死亡變得如此從容。

        而我多么希望，當他提出帶我回去見您時，我沒有拒絕。我多么希望，可以送您一程。

     語言無法抵達的地方

     不要告訴我是愛情

     一個人能不能忍耐，往往可以看出心智的成熟與否。這裡的悖論在於，當一個人忍耐時，我們認為他并沒有深愛，即使他的忍耐是爲了更長久的深愛（用現階段的痛苦，換得彼此在痛苦中的昇華、體慰，將來在一起時沒有那麼多的障礙）。於是，愛成了人跳脫自己年齡和身份的——一種手段？當我探求這一點時，我又深深為自己加賦在愛上的，承擔超越現實，融入幻想的職責感到羞憤。事實上，是因為在現實生活中的不盡人意，而無可奈何，造成了對愛的幻想的無限膨脹。形而上的愛，與形而下的陪伴，在時空的雙維中，都是能安撫人的心的。而安撫，何嘗不是抵抗現實的辦法？

      我已經預設了先提條件，即人在現實中的不如意。從人性和自然對峙的角度看，這種不如意簡直是必然的，即使後期的心理加工可以認為那是一種別樣的非難的景致。但，一份如同觸手可及，帶領我們逃脫現實的愛情，以其暫時的無害和長久的折磨使我們的生活與心靈越發矛盾。

      愛情并不萬能。每當我們要解釋時——解釋自己的作為，解釋境況和境遇，我們便從愛中離開，回到現實。語言是現實的，當我們說：“我愛你”時，內心湧動的那種深情厚誼其實已經不是一回事。當我最愛你的時候，我從來無法表達，我說“我愛你”，只是多年的教育和文化渲染讓我認為這是一種表達的途徑。是的，語言作為再精巧不過龐雜不過的符號系統規劃并整治了人的思想，愛情，它不能和思想重合。

      所以我永遠無法表達。愛情永遠無法抵達的地方，語言永遠無法抵達的地方，那地方有一個你。我不該為自己的行為辯解，因為即使我能為行為找到理由，那也無助于我的焦慮。閉嘴，沉下海底，愛情是水中的世界，陽光穿過它，也改變了自己的方向。

        對於這幾日，我內心中百轉千回的焦躁和不安，有了一個初步的解釋。雖然我覺得還不如不得出這個解釋呢。

        那就是分手以後，彼此所經歷的事件，交往的人物，非難和懷念，都意味著共同心理空間的錯位和斷鏈。總體說來，我不再是那個不讓你空虛的人了。即使我們有隻字片語的交往，卻再也不同于過於洋溢于天地之間的喜悅與默契那樣，你和我說話或處事，只會增加你的苦惱和暴躁。你已經習慣同別的人那裡得到安慰和寛釋。我一旦被放棄，也就是被證明可有可無的開始。現在這些證據不過確鑿了。我們內心都開始不安。不安歸不安，我再也不能填滿你。無論是你的世界還是你的內心。

         因此考慮複合的人都會面臨怎樣的患得患失？對於趙小姐似乎走在複合的路上，我有一種微妙的不看好的預感。雖然我一定知道他們複合后失而複得的喜悅和驚奇，仿佛對人間的認識換了一個角度。但從前就非完全瞭解，經過一番磨難，雖然是比較健康的磨難，畢竟會損害信任。愛情只是軟弱，信任卻是脆弱。要怎麼辦呢？我親愛的老婆。也許商城卻是對的：我們這樣的年紀，談什麽都沒用。

         有恃無恐。於是忽然發現自己可有可無。

      這個星期特別累，尤其給自己列了schedule以後，發現居然有這麼多事情要做。已經到了大三，再也不願意隨便寫些沒有營養的論文。終於知道愛惜才華的重要性，但是資歷甚淺，看書甚少，牽一發而動全身的論文功夫學不到家。接了兩個深度稿件，一個寫冰島詩歌，一個寫西城區民俗，我初步列出的採訪名單中甚至有個億萬富翁，我怎麼知道人家會不會鳥我？一篇稿件的重要性，能夠憑我自己生成嗎？每天都看亞裏士多德，看的都快哭了，每當我以為自己懂了些吧，回頭一看，又不懂了。

      到了大三，突然像到了大一，接了很繁重的工作，加了幾個新社團。忙碌，充實，這是人生最渴望的狀態，因為此刻感情請被壓縮，理智請你主導我。靠著前兩年的經驗，大概知道選擇出國多么吃力而充滿悖論，然而沒有退路。因為尋找不到別的途徑讓自己心服口服。用更大的困境解決當前的困境，這是我的方式。

      秋天越來越深了，31樓前狹長綿延的銀杏樹又如同琥珀鎏金，灌滿了時間的長廊。我不知它為何要澆鑄一個絕頂燦爛的秋天，因為這是冬天到來前最後一個季節嗎？

     就像我不知道我該如何面對你。說面對，并不恰當，因為我不會有機會見到你。但因為內心的不能放下，也無妨說我時時刻刻在面對你吧？我不知道我為何不甘心忘記你。忘記，是人趨利避害的本能。我反復擠壓傷口給自己看，按王小波的話來說，是一種反熵行為。——忘記，是大部份人唯一可以做的事情。我想這話并不夠準確，因為放大到一個足夠長的時間，一個足夠廣的境遇，忘記并非一種自主選擇的行為，而是人對現實、世情、命運的順從。它和無視如影隨影，和冷漠相依為命。忘記，并不意味著否定過去（否定過去，因為對過去不誠實，恰恰體現了當事人不甘心），而是不斷的現在和未來飛速地寫入過去。塗改和覆蓋，以人類小小頭顱中那堆豆腐一樣的東西，可以對抗宇宙和永恆？縱然鋼鐵也要生銹。

     我見過生離死別。但更見過異國別戀。我見過發誓用憎恨和嫉妒將愛情無限延續的人。但更見過用訕笑和譏諷掩飾門面的人。我見過愛情如理想一般在天邊灼灼發亮，如同舞臺上唯一一束光芒筆直地射入我們的眼眸，空氣中細小的塵埃輕輕地顫動。燈滅幕下，曲終人散。是什麽吸引我做一場無人的對話和表演？潛意識里我竟然以為你還會出現在觀眾席嗎。用你慣常的微笑——

    不。我見過愛情如理想一般被擦淨收納，瓦全比玉碎卑賤嗎？那麼玉碎之後割裂的雙手要怎麼彌補。

    我只是不知道你何時將忘記我。也許我記得你，直到你忘記我的那一刻。像一場無法下注的賭博，讓我用雙手拋一枚輕賤的骰子，請落在應該落在的地方，別讓我誤以為意志力可以起到作用。忘記。再次戀愛。記得。再次戀愛。這圓圈因其貼近真理而格外可親。離經悖道者，請在高聲呼喊時不要顫抖，不要將全身心的脆弱系綁在一封誓言上，有一千個辦法毀滅它，卻只有一個辦法保留它——即使你直到自己錯了，也會像認為自己對那樣過下去。

    我們為何為鍾情者鼓掌？為長時間守候昔日戀人的人留下自己衷心的歎息。在他們身上寄託了我們的理想？或，我們同情他們，如同同情萬千受到世情與時間折磨的人？你，依然深信那個形容嗎？唯一。千秋萬代，四海列國，在時間和空間二維無限的擴張中，這小小的質點恪守它的大小，以光速統治全宇宙。不，我不相信。因唯一是偶性的。唯有本性的東西讓我們逼近幸福，或者說福樂，那唯一不因他物而完成自己目的的東西。但，身為一個渺小而淺俗的青年人，偶性才能讓我在享樂的生活中接近快樂。政治的生活，沉思的生活。那不是可以依照言辭去想像的，沒有那麼容易的。是，我在水底向水面上升，那被陽光照徹，晶瑩剔透，宛若夢境的水面，像一張網向我拋下。愛你的記憶，如黑暗，擁有意志力的黑暗，在腳下升騰出煙霧形狀的光彩。我幾乎要絕望了，你是我生命的底色嗎？因愛你而我嘗到的苦痛和折磨，是給我的未來作反襯和底線的？

    我。我依然不知如何面對你。倘若我能想清楚，忘記這個詞所蘊含的深意，我也許會告訴你，告訴自己，那飛向雲端深處的杜鵑，或著急赴宴、滿頭彩翠的秋季…… 我要忘記你。忘記你。脫卸記憶的愛情如初生的野獸奔跑在曠野之上。我祈福一場大雨。我忘記你。忘記自己。忘記在定義和狹窄的命理中，埋首推敲的邏輯。理智。技藝。科學。努斯，對，努斯。讓我輕蔑地拋棄靈魂吧，

    既然你也會找到新的伴侶。既然永恆與唯一是無法推敲，只供想像的詞彙。

    終將幸福。因此刻受到的苦難。但這不是補償。這是報復。

    你明白嗎？

“你所谓的遗憾也是一种完美其实就是一种bull shit.不要说什么留下记忆就很好，不是的。你知道记忆在哪个脑区里面么？你知道即使是长时记忆也会找不到的么？你知道大脑是会随着年龄的增长而萎缩的么？你知道突触啊神经啊是会死亡的么？你知道阿兹海默、基底核病变有着多么强大的摧毁一切温情的力量么？”

作為一個學心雙的人，真是讓人一邊笑一邊心酸。

       這些天聽的最多的歌是陳升的《風箏》。陳升也是個破落才子，猶記得小時候爸爸聽陳升，把嗓子拉得長長得跟著唱。爸爸走音，所以唱陳升唱得非常難聽。一切好歌好旋律都是能記住卻無法複述的。這就跟一個好故事一樣。完美的篇章總要一個一個平凡的字符累積，唯有用心的人願意在在每一個字上花時間，方能品味出一個整相。

        陳升幾年前出的專輯，爸爸聽了點評說：萬金油。陳升在他心中的地位自此下降，不如鞏俐了。

        《風箏》的歌詞寫得特別好。因為我知道你是一個容易擔心的小孩子，所以我在飛翔的時候也不敢飛的太遠。我是一只貪玩又自由的風箏，如果有一天走失風中，要怎麼回到你身邊？貪玩又自由的風箏，如果有一天扯斷了線，你是否回來尋找我？如果有一天迷失在風中，帶我回你的身邊。

         第一句話就讓我特別傷心了…… 因為我知道你是一個容易擔心的小孩子，即使我貪玩而自由，也不敢飛的太遠。以前有一次坐車上高架，下面的綠地里一棵棵樹都高高舉著，有點日落，些微的光芒透過清淡的雲層，并不鮮紅，而是淡漠的暖色。在不為人注意的暖光中，一棵樹上掛著一隻風箏。是很大，很鮮豔的風箏，我想像任何人牽著它奔跑在草地上，都將彙集眾人的目光。它顯眼得同這清淡的背景如此不配合。它掛在哪裡沒有多久，風和雨水還來不及將它的顏色帶走。也許它的主人曾在樹下長時間的歎氣過。或者，他就住在這附近，每天都來觀看這樹上的風箏，怎麼一天天破敗衰老，像一團用舊的棉絮。

        車子從高架上轉瞬而過，這隻風箏的線被纏繞在樹枝上，無法隨著我們的記憶遠去。

        四火曾經說過一句非常好的話：找一個人交付自己的自由。或者我們每個人都是一隻風箏，在湛藍清涼的空氣中漂浮，尋找能抓住我們心上那根線的手指。

        因為他知道我是一個容易擔心的小孩子，所以他在飛翔的時候也不曾飛的太遠。他是一隻貪玩又自由的風箏，每天都會讓我擔憂。有一天他迷失在風中，我並沒有去尋找他。它是一隻自由而貪玩的風箏，要怎樣回到我的懷中?如果有一天我是一隻貪玩又自由的風箏，我還記得他是一個容易擔心的小孩子嗎？

        這些天脾氣非常大，容忍力之差恰說明我的理解力之差。要克制啊。

         這兩天考前焦慮癥，翻了翻挪威的森林。是初中時候讀的書呢。那個時候，閱讀的經驗大多全在西方和中國古代。村上也不是不學西方，但他有自己的味道，日本人的想像力和自製力，這都是當初沒有看明白的。綠子，綠子。春天到了，你的名字叫綠，秋天到了，你的名字叫綠。

         挪威的森林里，有兩段印象很深，一段是把綠子比喻成春天的小熊。那是全書里最如在目前的一段話了。

         “最最喜欢你，绿子。” 

         “什么程度？” 

         “像喜欢春天的熊一样。” 

         “春天的熊？”绿子再次扬起脸，“什么春天的熊？” 

         “春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它对你说道：”你好，小姐，和我一块儿打滚玩好吗？”接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡“咕噜咕噜”滚下去，玩了整整一天。你说棒不棒？” 

         “太棒了。” 

         “我就这么喜欢你。” 

          還有一段是綠子來解釋完美的愛。沒有被真心愛過的人，是無法體會著其中完美二字的分量的。

          “你想要一份完美的爱？” 

　　 　“也不是，我没有资格要求那样，我追求的是一种单纯的真情，一种完美的真情。比方说，现在我跟你说我想吃草莓蛋糕，你就丢下一切，跑去为我买！然后喘着气回来对我说：阿绿！你看！草莓蛋糕！放到我面前。但是我会说：哼！我现在不想吃啦！然后就把蛋糕从窗子丢出去。我要的爱情就是这样的。” 

　　   “但是我觉得这和爱情完全没有任何关系嘛！”我稍稍愕然地说道。 

　　   “有啊！只是你不知道罢了。”阿绿说道，“对女人来说，这其中有很重要的意义！” 

         總之，考試真是很討厭的事情。考前焦慮癥是我娘胎里帶出來的毛病。快點考完吧，我有很多書要看，很多文章要寫呢。啊……山西喲……

      今天知道小飛姐姐的爸爸去世了。週五晚上，我在別人的電腦上趴著看她的頁面，看她的近況，日誌。心裡還在想，她真的成熟許多。那是晚上九點半，三個小時不到，她爸爸就去世了。

      今天知道這個消息，上了她的微博，她一直喜歡用“快樂抗癌”這個詞。她上面尚有一個姐姐，姐夫對老人非常好，聯繫了最好的專家，但回天乏術。照顧絕癥病人，其中各種心酸艱苦，根本不足為外人道。我從大一認識她到現在是兩年，幾乎沒有說過話，只是見過幾面。我一直覺得我和她像，眼高手低，理想主義，不懂事。眼看著她現在這樣隱忍，開闊，就像看到一個被磨平的自己那樣。懂事是每個人都會經歷的事情，只是代價的大小。有些人很幸運，是在日常瑣碎中覺悟的，有些人資質愚拙，或者仗著小聰明不思進取，懂事的條件便是從慘痛中來。

      只是這代價為何如此慘痛？少年喪父。中年喪偶。老年喪子。人生至痛是這三件。看她痛得幾乎麻木，仿佛還帶著微笑，這北京的秋風吹蕩得太早了。一周前，她父親執意要回海南，怕機場拒載病重者，連中秋也等不及，為的是葉落歸根。現在他們把他埋在文昌看得到海的一處山上。日落時分，幾十年的時光被風吹散，逆光處仿佛跑出來一個光著屁股的小男孩。沒有癌癥，沒有黃疸，沒有腹水，他和銀魚一起，在被太陽烤的溫熱的水中游泳。不知道自己將來會有兩個女兒，一個很好的大女婿，卻沒能看到小女婿。

       小飛總把生活中零零碎碎的事情都掛在網上，她是怕孤獨也不覺得安全的人罷？以後這些想起父親的夜裡，那麼多夜裡的黑暗要怎麼稱量？尷尬的事情，還有藥費細軟，家裡人要怎麼分清？她母親可能隨她姐姐過，她要去新加坡教國小，什麽時候回來，回哪裡？此時此刻，她痛機，我愿她在痛苦中昇華，體貼命運賦予我們的每一寸苦難。這樣，當大悲痛過去之後，這些細瑣但難忍的傷心事才不會日復一日地折磨她。人的信心，才能慢慢在一個破了洞的生活中重建。

       然而。代價是如何慘痛？我們總在命運之後回望自己的命運，深深感到驚奇和恐懼。沒有人能夠預知命運——預知這件事是不在命運中，而只和運氣沾親的。倘若我們能夠知道自己僅存的年限，知道父母的年限，戀人的年限，朋友的年限，在廣闊無垠的蒼茫宇宙中，身為小小一顆塵埃的我們，會不會保留更多的善心和寬容？進而，若我們深知，我們身邊每一個陌生人，他們亦是別人的父母、戀人、朋友，我們能不能放開眼前的利益？我們孜孜追求的，到底是怎樣一個沒有接口的圓？

       這代價太慘痛了。她從一個二十二歲，公認的任性如小女孩的人，忽然成了現在——這是爸爸和她的命運，緊緊綁在一起的，我們并不是單獨的生命。枝脈交錯，像一顆青草去探望藍天的頭頂，每一個人的命運都和別人相連。我向上天感恩我的命運。為我父母，趙小姐，每一個親人和朋友的健康。也為我雖然失去你，但不是因為絕癥、車禍、天災，而是因為戀愛的失敗。我的代價是溫和的，命運待我不薄。它讓我知道你依然在這個世界上，雖然我看不到你，但我能感覺你。仿佛全城的空氣都是命若虛弦，每一點你的動靜都成為溫柔的震動。而小飛姐姐，我想天堂與人世一定有一個接口，每當思念人世美好的往事時，魂魄便會回來，拉一拉我們潔白的手，於是指甲就長長了一點點，像一枚小小的新月。

        恐怕沒有天災人禍，不到生命終結的時候，你是不會原諒我了。背負著你的傷心和憤怒，使我成長。也使我感恩。我懷著一點可笑的僥倖感激上蒼用這種方式帶走你。而不是別的。現實生活總是這樣，我們被迫在兩套評論體系中生存。我們希望有意義，讓身邊人高興，要優秀，要強大，要獨一無二。成長的過程便是平衡這兩個體系，不討好，不投機，不虛偽。這個過程艱辛無比，於是我們不得不承認生命如此美好。死亡正是爲了證明這一點而存在的。我想它還有一個用處，爲了讓每一個見慣美好、品嘗著愛而忘記珍惜的人，蘇醒對愛的知覺。

        因為愛是我們死時唯一能夠帶走的東西，它讓死亡變得如此從容。